2008年6月20日 星期五

自蘭嶼回

相簿在這裡,緩慢更新中
蘭嶼


自蘭嶼回的隔天,走在熙來攘往的台北街頭
久違的交通號誌,張牙舞爪的廣告標語
我一次又一次的經過

家附近通往咖啡店熟悉的路上
彷彿耳畔仍有海濤聲,猶可見一片月光海
亮的刺眼的月亮。
羊群不知道躲到哪兒去了
沒有山羊和豬擋道,路旁的長頸鹿招牌
提醒小朋友們要上補習班用功唸書
這裡的孩子,足下沒有海洋,提早了
接觸了課業、考試。


兩片真實,一半在心中一半在身旁
老人曾經問我:你們的村落也拋船嗎?
我笑笑說:我們的村落離海很遠,我們的孩子,也離海很遠...


去蘭嶼玩了九天,慢慢找時間整理照片、行程、紀錄
雖然要趁早,不知道會生出什麼東西
甜甜的地瓜、濃郁的芋頭味還在口中
水煮飛魚的簡單,吃多少種多少取多少的生活
那是選擇、一種生活,兩種世界,皆為真實。

故此行走

2007年8月5日 星期日

美濃客家村

從金門的閩南文化區回來36小時之後
我再度踏上旅程,前往-美濃
這個以濃厚的客家文化著稱的地方,
社心組的學長姐老師們一起去繼元學長的家。


前一天才發現邀我的一毛不去,
不過就算了,自己一個人旅行久了
突然少了一個或是突然變成自己一個
好像也沒有太大的打擾。

我帶了三包金門的米香,在媽媽出門上班後
踏上公車,坐了統聯往高雄市
再繞高雄客運到左營、旗山然後才是美濃
算一算離開台北已經是八小時以後,
跟可愛的小米香相依為命,已經被我嗑掉十來塊
午餐也米香,下午茶也米香。突然覺得自己在行軍。
可是我還是很喜歡這個便宜又好吃的可愛小東西!


往美濃的客運,充滿著下課的高中生。
在大雨的尾聲,我在客家民俗文化村下車了。
山邊的水田,映著半灰不黑的天空,雨後的樹
顯的這別清脆,特出卻不犀利的的山型浮出灰暗
我心想。這也許是個好地方吧!

步行進入湖美茵看到四隻鵝跑來跑去,我拿起相機
卻被其中一隻鵝發現,他壓低脖子哈著氣朝我走來
可能是被狗咬以後膽子越來越大,我拿著相機喃喃的說:
不要急,我照一下就走了...


進去民宿,迎面走來的是榮祥學長,初次見面,
我問:你是老闆嗎?
哈,原來是博班的學長,參加這次活動的老師學長姐們
都已經去繞民俗文化村了,在外面遇雨回不來
和榮祥學長一陣子聊天之後,我發現餓到腳會抖
趕快去嗑掉兩包米香,泡了一杯咖啡似乎都是無濟於事。
榮祥學長聽到後,非常好心的帶我出去繞繞找點吃的
但畢竟是星期五雨後的傍晚,美濃附近的店都還沒開
問了四五家店後,還是讓我找到一碗便宜又好吃的炒板條。

回去民宿,大家都從雨中回來了,晚上繼元家請吃飯,
還記得title叫做:客家人很好客,去繼元家吃飯。
到了之後發現....真的是太好客了!
連繼元家人含其朋友加上我們這邊的人,席開七桌
一共11道的傳統客家菜,外加繼元媽媽在我們等候時
請我們吃的『臭味的』,這東西一點都不臭,很好吃
不知道客家人為什麼就只給他這個名字?


一共十一道菜,後來顧著吃就顧不得照了,菜色如下


老丁和老宋被請去主桌吃,看老丁臉紅的程度讓我們嘖嘖稱奇

在一個晚上我漸漸的開始認識我未來的或是現在的學長姐,
客家菜很好吃,尤其是花生豆腐和高麗菜封!
繼元媽媽拿出自家釀好的桑椹酒、桑椹露、梨子酒、香草茶。
非常的豐甚,對每一桌的客人噓寒問暖無微不至,
:繼元,我似乎可以預期你未來的婚宴甚大的狀態了XD
只見繼元連忙舉起手說,婚禮不辦了XD

吃完以後回到民宿,跟老丁從金門聊到中國近代史
講國共戰爭、西安事變、第一次世界大戰...就這樣到了兩點@@
我從武陵四秀下來過境金門培養早睡早起的好習慣...
不過老丁真的是個精力充沛又富有熱情的Dinggoo之博學多聞
想我第一年參加自主學習營就是跟老丁促膝常談到五點,
今天的及時撤退算是非常成功,老丁後來還開玩笑說:
下次你們上課要準備波浪鼓,下課就開始搖,提醒我鐘聲已經打了
我心想,那需要牛鈴和沙鈴嗎?這樣上課好像很歡樂的樣子XD

回到房間,又發現原來惠玲學姐亦是好爬山者
即便小孩已經國中畢業要出國了,但講起她年輕時爬的那些山
隔著棉被聊天,我彷彿可以體會到年輕時他的足跡和對山的依戀和想念

第二天是騎車淑女車的一天,由古德福伯伯為我們導覽
去了金面大山、菸樓、敬字亭、書院、公伯、土地宮、城門樓等地方

可以感受到美濃人對於讀書作為一種終南捷徑的深刻嚮往

晚上很巧的在對面的菸樓小館
碰到以前也是從事製菸業的老闆,
跟我們細細述說菸葉的發展、烘焙的過程
聽她說著菸樓中天地人的運作之道、燻菸的辛苦及產業的脈絡
讓我深深的同情起美濃這項沒落的產業
失去的不只是經濟的出路、文化的活性以及菸樓的頹圮

就再加入WTO和政府的漠視之下,
這樣的舊產業隨著時間的推移一去不復返
很多過往和美好的記憶熱情在似乎正走向命定的死亡
房舍頹圮的很快,需要長年經營的菸葉田更是如此,
老闆和古伯伯眼中的不捨,面對著這樣沒落的產業和生計。
我問道:能否替這樣的產業活動成立一個紀念館。
老闆也很期盼,但他周旋在政客的貪污和計畫的背書之中
他選擇低頭,或著說他不願意成為被揩油的一顆棋子,
所以我想起池上飯包博物館,在二樓有著為數不多的池上飯包史料
結合飯包演進、菜色改變、台灣政治變遷和池上的開發。
在老闆幫我們用蒸魚大籠子送菜去民宿時,
我跟他講了心中讀到的訊息和祝福
也許是有哪麼些心動,想要做些什麼,我和老丁談了談後。
老丁說:這樣產業的沒落,就是這一兩年的事,
或許能帶入WTO對台灣生計影響的議題。

我心想:很多時候總是有了許多時間心情沈澱,
我們才能去紀念某人某事某物,但也因此紀念的那些東西,
都只是過往,隨著新一代的出現,這些事情就不在身旁了
但是菸葉和WTO還有目前的台灣政府都是現在進行式,
如果能有這樣的博物館成立,也是讓美濃的過往更加鮮明立體。

這天又和老丁聊了一陣子,從握方向盤看男女性的研究
聊到女人的自省男人的出路匱乏,到老宋加入告訴我們
另外一種母系社會的可能性,就在地中海羅馬下面的一個小島發生過。
這個晚上,在老宋非常精湛不慍不火的演技之下,我瞭解了一種烏托邦
一種夠用就好、縱情玩樂、沒有武力的世界,是曾經發生過的

隱約記得一段話:
問曰:老師,為什麼有的男人會害怕成功?
宋云:這不是男人的問題,而是在這樣後工業後現代社會之下,
企業組織帝國越來越龐大,人可以漸漸的形成龐大的帝國網絡
漸漸的掌握『高薪』,但是即便到了經理的階層
對公司的訂向還是決定在高層的手裡,
充其量就只是企業帝國的一顆棋子,這樣的成功,
沒有意義有了很多的錢,買了很多的東西,然後呢?
你眼見時間過去,頭髮漸白、青春不再
手上增加的除了額頭上的皺紋和戶頭裡的錢, 人生之中還有什麼?
所以更多人想尋求一種『好的』生活方式...
所以這跟男女無關,只是長期以來
較多的權力被把持在男性手裡而已。

後來忘了在幹嘛,我在民宿的書架上發現了兩本價值12000的書
遠足文化的台灣歷史全記錄和地理全記錄,
也許兩年前我會選擇歷史全記錄
但是開始努力玩耍之後,我決定把地理全記錄抱回房間啃
中間偶爾出來看看Dinggoo在講些什麼,其他人則在旁邊玩棋看蜘蛛人
十二點半,我想還是睡覺先好了!

隔天睡醒,繼續努力的研究冰斗圈谷U型谷的形成,一邊啃著早餐
一邊跟湯馬士研究圈谷的地形我的烤土司就焦了...只好痛定思痛
去烤一片,巧克力醬還熱滾滾的巧克力土司!
因為要搭榮祥學長的順風車的關係,榮祥學長先帶我去鐘理和紀念館
完成今天的行程,雖然他們全家都看過了,還是在緊湊的時間中,
讓我悠遊於紀念館,不至於留下殘念之印象,真的很謝謝他!
覺得鍾臺妹真的是個正!
鐘理和的文章在他敘述死亡卻也深深打動我的心,於是我才在國中課本之外,
多看到這樣一個傳奇性的人生以及深切誠懇卻又樸實的文字中
我讀到了情感和認同,我不愛看小說,所以買了他的日記
另外一本書,則是由鐘理和的人和他的字來帶領我們認識美濃。


踏上了歸途,我滿腦都是輕飄飄黏搭搭又開開心心的客家話
回到MRT對於國語的腔調,只覺得怎麼這麼正式這麼重
不過反正我也只會講這種沈(重)腔...so forget it
然後蘭嶼那邊有打電話來了,不知道是不是trouble。
管他的!蘭嶼那邊再有什麼不如意,
我都不想為他而煩心了!

2007年7月25日 星期三

武陵四-1秀-Day4-7/12

這是輕鬆悠哉的一天,我們唯一要做的一件事
就是下山!

睡醒,桃山山屋的外面是和煦的太陽
要不是屋頂上仍殘有前天的雨水,幾乎難以想像
前一天竟是如此的雷雨交加!

慧妮和小猴子很賢慧的打理今天的早餐粥
我則是一睡醒後就不斷的有紅糖水可以喝和粥可以吃
真是太感心了!因為兩位姑娘太賢慧了
我只好自告奮勇的去外面曬衣服

因為前一夜的大雨對比今天的太陽
實在是落差太大,萬里無雲一覽無遺的視野
標準的颱風要來的天氣 Orz
但是還是讓我曬衣服曬的相當開心!
在山屋門口拉起繩子,指示牌都成了曬衣場
最後索性連濕掉的登山鞋都拿出來曬!
看著如此完整的色彩真是讓我非常滿足!

打著赤腳在山屋附近的木板跑來跑去。
卻發現睆文的狀況不大對,因為之前眼角膜受過傷
可能高山的壓力讓還沒完全復原的舊傷復發,
就在我們吃早餐閒聊曬衣服順便曬人的一個多小時中
他的眼睛仍然無法順利的打開。直到出發前
他拿出自備的三角巾,決定將眼睛蒙住。


風和日麗下山的途中順便撿一棵桃山!
桃山的山頂我們遙望遠方的嗑拉葉,大家同時露出慵懶的眼光
其實就是懶得去撿他了=.=+
在桃山上我們細數眼前的品田、雪山、大小霸、北一段
好好準備跟這些可愛的山頭道別!
其實看不太到東西的睆文直說:你們多拍點,讓我回去看照片!


接下來就是無止境的下坡。約兩點的時候吃午餐

漸漸的從無人煙的山上看到很有老人緣的木長椅,
沿路看到綻放在山邊的野百合,路邊不知名的小小花,
稍微抒解我們在下坡殺手中綿延不絕的痛苦


很不願意承認的是,我將近三四個小時的記憶
都只有無止境的之字下坡,偶而會不小心抄到捷徑去
眼見武陵農場似乎沒有變近的跡象,大概是走下坡走到完全自動化了
從桃山下漫長無止境的下坡可見一斑,偶爾
會聽到睆文和小猴子讚嘆起路邊的蕨類、野百合。
但心神不知道在哪裡就是了

踢了很久,終於踢到桃山瀑布,那時天色已暗
不然應該會是個很美的景致,畢竟上山四天
第一刻從松濤轉變為河流聲的時候,會有一種回到平地的感覺
既有一種興奮,又有一種濃濃的不捨!
一邊捨不得眼前美好的山林和可愛的黃鼠狼
另一邊也捨不得此次同行的朋友們,雖然以後見面機會仍多
但是每次相遇爬的每一顆山頭、腳底下所採的每一吋土地
每一次歌聲、每一聲問候,都是世界上和生命中獨一無二的時刻。
回到都市之後,又是另一套裝束另一種心情,
擔憂另一種事情享受另一種生活。
一回到林道見到抽著煙的觀光客,對我們的大背包議論紛紛
有的人好奇想要試背、有的人問我們會不會很重...等
不過那時我滿腦子都想著羅東夜市美味可口的東西

到了武陵吊橋,我們卯起來拍照,請別人拍也自拍!
總之是真的很興奮!

回到停車場,小猴子家裡這台車又出了些狀況
首先是打不開的後車廂,後來是發不動的車
一開始我們還開心的放小猴子一個人去開車廂,三個人在那邊自拍
直到發現車子發不動才稍微意識到嚴重性,看起來是整台車沒電了
只好神經繃緊一點,去借接電線了。不過事實證明是蠻難借的
武陵一個小小的停車場,
問了許多來來去去的客人和武陵農場都借不到接電線
最後終於在一個要離開的先生車上借到電,
兩台車的引擎箱前面圍了一堆人
有接電線的人、沒有但是會接電線的人、擔心的人,全部圍在車子旁邊
最後原來是車大燈忘了關,就很烏龍!
但真的很感謝當天在武陵停車場中
叔叔伯伯阿姨們的詢問和幫助!讓我們能夠得以平安的下山

喔~講到平安的下山,後來因為沿路天黑起大霧,睆文眼睛還沒好
所以我們呈現駕駛只看的到貓眼、副駕駛負責看路牌的情況
但即便如此,我們還是卯起來聊天
(非常努力的,因為大家都又餓又累了)
一路聊到羅東去,
司機先生云:原來羅東這麼遠,為了要吃夜市跑這麼遠,真是的...
好啦~辛苦的司機大人,等下多吃點碼!

到了羅東夜市後,感覺大家都很累沒啥食慾,所以我的胃口也沒有開展
只吃了環島時經過的ㄔˇ留香,
和以前和羅高聯誼時忘掉那個同學開的雪沙冰
雪沙冰已經是五六年前的事情了,遇不到老朋友是理所當然的
但在我離去ㄔˇ留香的時候,竟然被認出來了~!
老闆你真的很厲害,
十公斤的肉在人身上不算很少,由黑變更黑妳竟然還認的出來!
還很熱心的邀我們可以買東西去那裡吃~真的是很感心!
默默的在心中許下也許哪天我可以專程從台北騎腳踏車過去吃小籠包的願望!

小籠包老闆對不起我太餓了,沒照到照片<囧">

後來為了司機和車掌小猴子的辛苦,讓他們先回車上睡
我和慧妮先四處亂逛,買了還不錯又便宜的荔枝,
坐在公園的小玩具上面吃豆花
一個小時之後閒逛回車上,我們就上了高速公路了!
原本是想發願說我來作副駕陪隨便哪一位辛苦的駕駛大人聊天好了
不過看到小猴子一馬當先的坐在副駕座,我就睡倒在後座了!
回到台北已經凌晨一點
背包往家裡的茶几一扔,拖著疲憊的身軀去淋浴
卻滿心興奮,回憶起山上的種種,伴我微笑著進入夢鄉!

這趟旅程!真的是很美好的回憶!

2007年7月23日 星期一

武陵四-1秀-Day3-7/11

今天預定起床的時間是四點,睡醒後吃了早餐,
我們便輕裝往品田去,沿路經過可愛的枯木沼澤
又停下來和他拍照了一番,沿路因為昨天走過
可謂悠悠哉哉的走著。



到了品田斷崖之後,天氣一覽無遺
從眼前的大小霸,眼前的山頭,到腳底下的深谷Orz....
(行進順序:睆文-我-小猴子-慧妮)
睆文很有耐心的先行幫我尋找踩點,小猴子和慧妮
則在一旁悠哉的聊天照相,在我不時因為過慢而道歉的時候
一派輕鬆的說:沒關係啦。
講的輕鬆,其實我已經第一次下品斷的時候,唉了四十分鐘左右才下完
該怎麼說,品斷的石頭,受到溫差影響,
有許多崩裂的石頭,看似穩固其實會動。
不管是大石頭還是小石頭,都有可能是個會動的石頭。Orz...
雖然踩點算多,可是岩壁光禿禿的直到谷底阿...囧



終於我過完了第一段品斷,小猴子和慧妮一溜煙的就到底了
上V谷的時候,不算難走,只是想到等下要走腳下的碎石坡時
還是冷汗直流,還記得有一個踩點,讓我在斷崖上笑了好久。
因為小猴子在我要上斷崖前提醒我,先注意一下腳下的踩點,
等下回來比較不會那麼緊張,所以我很注意的記哪裡可以踩
突然看到一個踩點上面佈滿碎石,為了等下的幸福
我打算把這個清理好,往遠離慧妮和小猴子的方向把小碎石撥走
雖然我已經朝另外一個方向撥了,但就像彈珠台一樣,
換小猴子在下面捏了一大把冷汗。雖然都是比指甲大些的石頭
可是我像是抓狂了一樣,奮力的移除它,深怕等下粉身碎骨就是因為它
當然也沒這麼嚴重,因為回程的時候,我根本忘了那個踩點在哪裡=.=
在品斷的沿路陡上後,我們終於上到了品田山,
不虧是一等的三角點,再加上老天送我們的好天氣
北一段、大小霸、雪山...等就在眼前。在山頂嗑掉小猴子開的攻頂罐

一陣照相之後,我真是不想動,我們笑著說:
當初到底是誰想爬上來的,真是勇氣可嘉!

看到就在眼前展開的山頭,總是免不了指指點點一番,
說著下次我們就去那裡吧!或是吼~上次沒去到那裡
之類得,好不快活。玩耍之後,又要再過一次斷崖
回去來的地方,看到來時路免不了一陣Orz....
還是乖乖的走回新達山屋去吧....


回到山屋之後,盡快把大背包打包好
繼續前往路邊的池有山,過了石瀑之後把包包扔在登山口
一溜煙的往上爬,這顆百岳也夠路邊的了
爬到上面大概十五分鐘。吃喝打混爬下來也四十分鐘
上去的時候雲剛好起來,沒什麼展望。
所以很快的我們就繼續往回走咯。


往桃山山屋的路上會經過第一天住的三叉營地,約莫一點多
我們在那邊吃午餐,小憩片刻,卻聽天邊一聲雷
趕緊撥電話給台北的朋友,聽說是颱風要來了...
但應該是不會直撲台灣,不過聽說暴風半徑蠻大的
好吧,好像沒有緊急到要直接下撤,就照原訂行程吧!

吃完飯往桃山山屋的路上,小猴子已經事先提醒過我是我最討厭的陡下
不過沒有想到。竟然是如此之陡,常常走一走,發現路在腳底下
也就是說以一般的視野,是看不到路的!午餐過後水氣已經漸漸的瀰漫森林
下降的海拔高度,還讓我們聽到山羌的叫聲,就在不斷的下攀
配上微微的上切,我們漫步在冷杉林中,看著樹上帶著水氣的松蘿
所幸大家都還走在一起,該說這是一種淒然的美還是恐怖,我也不知道。

在我們將近走到最低點的時候,雨勢開始轉大,
我們在路上換上了雨衣,繼續前進。原以為雨勢一陣陣的
想不到這朵雲就一直這樣陪我們到桃山山屋。

冒雨不斷的往上陡上,所幸有登山杖,省了不少力
往上登的過程中,雨水順著袖口流了進來,頭上的雨又一直下
其實這段地形蠻好玩的,森林也相當漂亮,如果沒有這滂陀大雨
我想一定可以玩得非常盡興,不過出門在外,哪來這麼多
希望可以跟老天乞求的,要求只能求他留一條餘命吧
淋雨這種事,小case囉。

下雨天的箭竹林,像是許久沒見面的情侶
十指緊緊交纏,擋住登山人的去路
我們只好以海力士之姿,撥開這堆黏起來的樹
活像在開試煉之門...撥開後,竹林還會還擊以雨水
不過被箭竹林打在臉上,我想三天來,我們都習慣了。
最後我也抓狂的猛登,管他明天大腿還要不要用。
可謂死小孩矣。

好不容易我們穿過層層竹林到達桃山山屋,一群人衝進去
睆文先是開始煮熱騰騰的紅糖水,我和慧妮則先去換衣服。
很囧的我想說,反正山上換褲子應該都是睡睡袋,
行進的褲子有雨褲的遮蔽應該不會濕到那裡去,所以只帶了短褲......
但剛剛的滂陀大雨讓褲腳濕去了半截,感謝睆文有多帶一件褲子
讓我不用跟笨蛋一樣,穿著短褲在桃山山屋風雨交加的晚上跑來跑去。

進到山屋之後,趕緊跟山下的人報平安。
屋外面風雨雷電交加,把衣服濕的和乾的分開,吃掉最後一天的晚餐
我們就很迅速的睡去,畢竟掐指一算
吃完晚餐後的七點已經距離今天的起床時間相隔十三個小時
又在風雨交加努力上攀,真是夠累的了。

仍要感謝之前山友和雪霸將桃山山屋弄得非常整潔堅固,
桃山山屋雖沒有新達山屋大,但我永遠記得
當我們穿出箭竹林,幾乎以爬進山屋之姿
打開山屋大門,看到清潔乾淨的和室地板,
彷彿告訴我們一切都過去了,沒事了!
感謝之情溢於言表,只能靜靜的在風雨交加的夜晚
對桃山山屋的天花板訴說了!